LasCosasComoSon

Se le quedó un “no” atascado en la garganta. Era capaz de decir “no quiero”, “no me gusta” o “no, gracias”.   Era capaz de usar una negación tan básica que había aprendido desde niña y sin embargo, cuando debía responder esa pregunta, no le salía. Hacía tanto tiempo que no pensaba en él, que ya estaba convencida de que la respuesta sería negativa de tajo. Habían pasado años, con meses y días, con largos minutos. Habían pasado noches en vela, borracheras, amigos, películas, canciones, viajes, trayectos en transporte público. Había pasado la vida entera. Sin Él. Eso era lo que debía pasar cuando una persona se iba: la vida seguía. La de él había seguido. Tenía a otra mujer a su lado, de hecho, ya había tenido a otras dos. Una rubia y otra morena. Las dos muy guapas. Ella lo sabía porque había visto sus fotos en redes sociales. Por su parte también habían pasado otros hombres. Amantes sin nombre se habían deslizado por su cama y se habían ido sin pasar la noche. El...

* I. Tal vez, si me quedo el tiempo suficiente bajo la lluvia, todos mis errores sean borrados de golpe. Tal vez, como un penitente que se arrodilla en una misa para ser absuelto con el poder simbólico de una bendición, la magia o la química del agua pueda deshacer en gotas cada herida. Tal vez, de tanto rogarle a un dios olvidado, logre desenterrar de mi cabeza la verguenza. Tal vez, a fuerza de repetir su nombre como un mantra, logre conjurarlo de mis recuerdos. Tal vez, de tanto llorar por lo mismo, voy a terminar extirpando de mi alma todos sus temores. Tal vez, de tanto contar versiones de mi vida en la que no existen agujeros negros, el pasado se reconstruya. II. Renovarse es el sueño de cada converso, de cada ser que busca redimir sus faltas; que moldea en su cabeza la realidad para creer que ese dios olvidado, cuyo nombre pronuncia en vano cuando el temor lo persigue, se ha apiadado de 1 de entre 1.000 millones de personas para concederle la gracia de un pre...

* Tres meses. Contrario a todos los pronósticos, pasan tres meses. Aún con el peso de un dolor imposible en lugares innombrables, con la sensación constante de que no vas a ser capaz de sobrevivir con el corazón roto, con la resistencia de un drogadicto que no puede pasar más días sin su veneno, sobrevives, te resistes. Y le pides a Buda, a Alá, a McDonalds, al que sea, que te dé fuerza para sobrevivir a lo que te queda, para no volver a caer en la tentación de hacerte daño buscando la sustancia que tanto te gustaba. Pasas a ser un drogadicto que no se droga, que está limpio, que no tiene una gota de veneno en la sangre, pero en tu cabeza aún sigue el recuerdo de la sensación y una vocecilla que te pregunta si la extrañas. Esa sensación de estar en la cima del mundo, enamorada, atontada, anestesiada. Y tres días después, luchando, sabiendo que no podías, que te desgastaba. Que el subidón era demasiado bueno para ser cierto. Nadie te enseña cómo dejar ir a alguien que amas. ...

-¿Por qué me está pasando esto?- Le pregunté a mi mamá con la cara bañada en lágrimas, apenas un par de semanas después de la cirugía. Mi mamá, más allá de un poderoso abrazo de madre, no tenía respuesta a esa pregunta. Tampoco la tenían los médicos, pues que una persona de 26 años en perfecto estado de salud y sin signos de enfermedad reumática resultara con un diagnóstico tan raro como condromatosis sinovial, es un absoluto enigma médico. No hay respuestas. Medicamente, fue que me “tocó”. ¿Fue emocional? ¿Psicológico? ¿Una lección del universo? No sé. Nunca lo voy a saber. Pero sé un par de cosas. Sé qué vivir con dolor es horrible y es algo que no le deseo a nadie. Es algo que te vuelve malhumorado y amargado para muchas cosas. Nadie debería acostumbrarse a vivir con dolor de poder evitarlo. Un día, hace dos años, me empezó un dolor, y yo, de pensar que simplemente se me “pasaría” lo ignoré por meses. Luego fui al médico. Radiografía. “Usted tiene ...