LasCosasComoSon

Uno no sabe si reírse o llorar. Si sentirse abrumado, dichoso, satisfecho o melancólico, si mirar por la ventana o salir a repartir abrazos a desconocidos, si escarbar en los recuerdos o inventar metáforas para conjurarlos, si estar agradecido por las cosas que han llegado y se han ido, o estar ansioso por las que vendrán, si vivir el presente o soñar con el futuro, si ver el panorama en su conjunto o sumirse en los detalles. Uno no sabe si salir corriendo o quedarse sentado, si levantar el teléfono y hacer una llamada o redactar una nota para sí mismo, si quedarse con lo viejo o tal vez ya sea hora de buscar algo nuevo. Uno no sabe si le duele algo en el cuerpo o simplemente es que no está acostumbrado a sentirse tan tranquilo, si callar un nombre o mencionarlo en voz alta porque la diferencia puede ser abismal, si escoger una cosa o la otra aún cuando ambas le gustan. Uno no sabe si seguir el libro en orden o saltarse a la parte emocionante. Uno no sabe si reír o llorar. O hac...

Este es un fragmento de uno de mis libros favoritos. Se lo he leído a muchas personas porque creo que es algo maravilloso sobre un hecho con el que cualquiera puede identificarse: el desamor. “Desde el momento en que supo que ella había dejado la ciudad y se había marchado a Inglaterra —aunque nadie, ni siquiera su familia conocía su paradero—, mi marido enfermó de verdad de aquella espera incierta, que es quizá el mayor sufrimiento que existe. Sé lo que se siente... Más tarde, cuando nos divorciamos, yo también lo estuve esperando así durante un tiempo, tal vez un año. ¿Sabes?, como cuando te despiertas en mitad de la noche y sientes que te falta la respiración, como un asmático falto de aire que estira la mano en la oscuridad buscando otra mano. No logras entender que el otro ya no está a tu lado, ni siquiera en la casa vecina o en el mismo barrio. En vano pasearás por la calle, pues no se cruzará contigo. El teléfono se convierte en un trasto inútil, la prensa está llena de not...