LasCosasComoSon

4. Un recuerdo incompleto Cuando yo era pequeñita era inquieta. Supongo que la mayoría de niños lo son, pero lo mío era en el sentido más literal posible, yo-no-me-podía-quedar-quieta. Todo el tiempo estaba saltando o dando vueltas hasta el mareo o corriendo o arrastrándome en los zapatos o haciendo daños con las cosas que no debía tocar... Un día, en medio de mi revoloteo, me dio por ponerme a saltar enfrente de la mesa del comedor. Pónganle que yo era tan chiquita que la mesa me llegaba a la mandíbula más o menos. Era de noche, mi tía estaba intentando ver las noticias (era maña mía interrumpirle el proceso), mientras yo saltaba y saltaba. Como siempre, los adultos en medio de su sabiduría le advierten a uno el futuro de no hacerles caso o más bien se lo profetizan; y eso fue lo que hizo mi tía. "Alejandra, no más, quédese quieta, se va a pegar", me decía, pero yo seguía saltando. Saltaba, saltaba y saltaba y cada vez me iba acercando más a la mesa, mi tía insistía "...

3. El casette de Shakira. Cuando yo tenía como 7 años mi hermana y yo dejamos de dormir juntas. No sé quien carajos lo decidió, pero el caso es que a mi me dejaron el cuarto en el que dormiamos las dos y a ella le dieron el cuarto en el que dormía mi tia. Creo que realmente a mi me era indiferente tener o no cuarto propio, pero de algun modo me di cuenta de lo que implicaba el concepto "privacidad" a raiz de ese evento. Al principio mi cuarto estaba distribuido mas o menos asi: la cama (que todavia conservo) arrinconada en un extremo; un escritorio (que me compraron para hacer tareas, pero que despues terminaron odiando mis papás al darse cuenta de que era demasiado estrecho incluso para mí) al otro extremo de la habitación y sobre el que pendía un espejo ovalado no muy grande; un muñequero repleto de muñecas (todas llamadas carolina, porque por alguna extraña razon, me era imposible recordar que ya le habia puesto ese nombre a una muñeca cuando bautizaba a otra nueva) al lad...

1. Minnie. Minnie es una muñeca muy conocida por todo el mundo, la novia de Mickey Mouse, el ratón emblema del Walt Disney. Minnie también es una de mis primera muñecas y que probablemente conserva más valor sentimental de mis cosas de infancia. Nadie ha podido decirme con exactitud la fecha en la que me la regalaron, pero todo apunta a una navidad cuando yo tenía entre 1 o 2 años de edad, es decir era muy peque. La muñequita esta hecha de tela y rellena de espuma, cumple con las características físicas que todos reconocemos de los "Mouse", entiéndase grandes y redondas orejas negras, carita color piel con abiertos y expresivos ojos, una nariz levantada que termina con una bolita negra en la punta y un cuerpo bastante antropomorfizado con única excepción de los cuatro dedos que tienen en cada mano. Minnie sonríe grandemente y tiene unas largas pestañas hechas de una especie de tela elástica, que precisamente por esa propiedad a mi me encantaba desprender de a pedacitos (si y...

"¿cual es el final?, ¿en que termina?, ¿al final el tipo se suicida?" ¿por que carajos no leyeron el bendito libro y ya? PArtida de vagos asqueroso... yo no terminé el taller, pero en todo el fin de semana no me dedique al ocio propiamente dicho. Hice tareas. Soy muy juiciosa. Aun asi no quiero hacer esto. Que sea juiciosa no quiere decir que me guste estudiar. No me gusta. Y esta carrera no me mata. pero ¿que otra cosa podría hacer?. Me duele la cabeza y no quiero hacer este trabajo. Porque no entiendo que carajos es una referencia explicita. ¿por que no nos ponen sencillamente a leer el libro y gozar de la maravillosa experiencia lectora? No. Tenemos que interpretar cada recondito significado del libro. ¿y si no es verdad nada de lo que uds creen que significa? a Nadie le consta que Sandor Marai quisiera en realidad decir esto, o lo otro... tal vez sencillamente estaba un poco loco. ¿y eso como se interpreta? ¿ah? ¿COMO DIABLOS VAN A INTENTAR DEFINIR Y EnCASILLAR EN CONCEPT...

Estaba atascada. Aletargada, adormilada, difuminada y atascada. Seguía sintiendo que me ahogaba; no era como si tuviera una bolsa en la cabeza y me ahogara de un modo dramático e irremediable, sino como si poco a poco aquellos que me rodeaban se fueran guardando un poco de mi porción de aire en sus bolsillos y creían que yo no me daba cuenta. Tal vez no lo había notado pero uno termina por entender cuando las cosas no funcionan del todo bien. Al principio creí que era taquicardia, pero luego al llevarme dos dedos a la carótida me di cuenta que era todo lo contrario: mi corazón no estaba latiendo mas rápido sino mas despacio, se estaba cansando, estaba olvidando como debía funcionar. Un par de lagrimas escurrieron por mi rostro la primera vez que lo supe. Mi corazón estaba cansado. El mecanismo no funcionaba del todo bien. Ahí fue que me di cuenta que me estaba ahogando. Lentamente. - A ti que te pasa? Estás de un raro… - Nada, contesté sin mucho esfuerzo de hacerlo sonar veríd...

El instante en el que vi el automóvil rojo frente a mis ojos sentí una especie de bizarro deja vu. Pero fue cuando aspiré el arraigado olor a gasolina que al parecer en dieciséis años no logró desprenderse que vino a mi mente con toda la fuerza los instantes que pasé en ese carro.No recuerdo mucho, yo era pequeña. Era un día absurdamente lluvioso, sonó el timbre y abrimos la puerta. Enfrente de la casa había un renault 9 rojo escarlata modelo 93. Mi papá parecía el hombre más feliz sobre la faz de la tierra, aparte de la sonrisa de oreja a oreja que sostenía, su manera de moverse era la de alguien que había adquirido algo valiosísimo. De un momento al otro yo tenía mi chaqueta rosada de capucha y permanecía quieta en la puerta. Mi papá nos miró a mi hermana y a mí y en su increíble alegría dijo algo como: "vengan, es nuestro nuevo carro" (les recuerdo que no lo recuerdo literalmente). Casi me parece verme: tímida, parada en la puerta tirándome las mangas de la chaqueta, agach...