LasCosasComoSon

Estaba atascada. Aletargada, adormilada, difuminada y atascada. Seguía sintiendo que me ahogaba; no era como si tuviera una bolsa en la cabeza y me ahogara de un modo dramático e irremediable, sino como si poco a poco aquellos que me rodeaban se fueran guardando un poco de mi porción de aire en sus bolsillos y creían que yo no me daba cuenta. Tal vez no lo había notado pero uno termina por entender cuando las cosas no funcionan del todo bien. Al principio creí que era taquicardia, pero luego al llevarme dos dedos a la carótida me di cuenta que era todo lo contrario: mi corazón no estaba latiendo mas rápido sino mas despacio, se estaba cansando, estaba olvidando como debía funcionar. Un par de lagrimas escurrieron por mi rostro la primera vez que lo supe. Mi corazón estaba cansado. El mecanismo no funcionaba del todo bien. Ahí fue que me di cuenta que me estaba ahogando. Lentamente. - A ti que te pasa? Estás de un raro… - Nada, contesté sin mucho esfuerzo de hacerlo sonar veríd...

El instante en el que vi el automóvil rojo frente a mis ojos sentí una especie de bizarro deja vu. Pero fue cuando aspiré el arraigado olor a gasolina que al parecer en dieciséis años no logró desprenderse que vino a mi mente con toda la fuerza los instantes que pasé en ese carro.No recuerdo mucho, yo era pequeña. Era un día absurdamente lluvioso, sonó el timbre y abrimos la puerta. Enfrente de la casa había un renault 9 rojo escarlata modelo 93. Mi papá parecía el hombre más feliz sobre la faz de la tierra, aparte de la sonrisa de oreja a oreja que sostenía, su manera de moverse era la de alguien que había adquirido algo valiosísimo. De un momento al otro yo tenía mi chaqueta rosada de capucha y permanecía quieta en la puerta. Mi papá nos miró a mi hermana y a mí y en su increíble alegría dijo algo como: "vengan, es nuestro nuevo carro" (les recuerdo que no lo recuerdo literalmente). Casi me parece verme: tímida, parada en la puerta tirándome las mangas de la chaqueta, agach...