LasCosasComoSon

Isabella was certain about two things: one, that he absolutely wasn’t the type she’d go for, and two, that she couldn’t remember the last time someone’s eyes had made her stomach flip the way his did. There was also something about the way he spoke—transparent, calm, trustworthy—like he could read her mind but chose not to. Every word they exchanged that night was a little drug. She wanted more. It felt easy; her mind found words like she had known the answers to these questions her entire life. One hour passed, then another; time became slippery, oily, stretching and folding in on itself. By the time they wandered into the night, she felt drunk without being drunk. A buzzing, a humming, a throbbing . She stopped. Looked at him. She reached out like she wasn’t even thinking, fingertips trailing his skin, down his jaw, tracing every bit like she could carve him into memory—slowly, softly but surely. He smelled like he came from the ocean or a dream, like he had nowhere to be except here...

Era posible deshacer el universo, enhebrar palabras como si de hilos se tratase, construir lo inefable. Era posible encender todos los misterios, fabricar territorios en cada hueco, cicatrizar los traumas, reinventar los colores, modificar la luz entera, viajar en un beso, iluminar cada grieta, cantar melodías imposibles, inventar la suerte, hacer temblar la rabia, bifurcar el miedo, enredar la verguenza, confundir la ambigüedad, ensordecer el olvido, desordenar las matemáticas, profesar locuras, soplar mariposas, desmentir la historia, calcinar el tiempo, morir y saberse vivo. Todo era posible cuando tú sonreías.

Querido patriarcado: Estoy cansada de que me hagas mirarme al espejo y ver algo que no es suficiente. Que me hagas pensar que no soy lo suficientemente buena, guapa, exitosa, delgada, capaz, talentosa o divertida. Estoy cansada de dejar que me llenes la cabeza con tus criticas violentas de que soy patética, mala, fea, ruidosa y que nada de lo que haga va a valer nunca la pena. Te he permitido llevarme a los lugares más autodestructivos durante años. Te he permitido plantar toda una serie de creencias limitantes sobre mi cuerpo, mi placer y mi vida que han dictaminado cómo experimento el mundo y cómo me relaciono con otros. He dejado que me arruines cosas que me gustan como la comida o el sexo porque según tú, es un horror que una mujer ocupe más espacio físico, verbal, laboral o existencial del que a ti te parece. Te he permitido hacer que odie mi propia carne porque supera unas tallas y unas medidas imposibles que tú inventaste y que sigues gritandole a todas las mujeres del mundo a t...