Cómo explicarle a un niño de 4 años por qué celebramos año nuevo (y fracasar en el intento)

Samuel tiene cuatro años y pregunta. Pregunta porque eso es lo que hacen los niños, quieren una explicación de todo lo que ven y muchas veces en el intento de explicarles, lo que hacemos es enredarnos más.
Era 31 de diciembre. Yo estaba tendiendo la cama en la finca y Samuel, Sami, como le decimos de cariño, con un carrito en la mano empezó a preguntarme por qué estábamos todos ahí reunidos. 
- Porque estamos celebrando que se acabó un año y empezó uno nuevo y todos quieren estar con la familia para celebrar.
- Y ¿por qué es año nuevo?
- Porque cada año tiene 365 días y cuando se acaba comienza un año nuevo, y celebramos otra vez tu cumpleaños con una fiesta, el otro año vamos a hacer otra fiesta y así todos los años. (Evidentemente, para este punto yo ya me estaba enredando solita)
- Yo tuve una fiesta de Jake el pirata.
- Sí, eso fue este año y el otro año va a ser otra, porque el tiempo pasa.
- y ¿por qué pasa el tiempo?
Y yo vi a Samuel, con sus enormes ojos verdes y su carrito en la mano, haciéndome una de las preguntas filosóficas más grandes de todos los tiempos. 
- Pues... porque tiene que pasar. - contesté mientras seguía tendiendo la cama.
Un par de minutos después volvió a insistir con la pregunta a la que yo había respondido de forma tan poco satisfactoria. 
- ¿por qué pasa el tiempo, Alea?
- No sé Sami - contesté.

La verdad, querido Samuel, nadie sabe por qué pasa el tiempo. El tiempo es una cosa amorfa e incomprensible que simplemente actúa ajena a nuestra voluntad. Son muchos los pensadores, artistas, escritores y hasta científicos que se han hecho la misma pregunta, y algún filosofo te diría que el tiempo es una condición para el conocimiento. Cosas que ni ellos entienden muy bien.
En algún punto vas a desear que el tiempo no pase, cuando te sientas muy feliz, cuando estés con alguien que ames o cuando veas a tus hijos haciéndote preguntas que a ti se te había olvidado hacerte. Y el tiempo, sin embargo, pasará, creceremos y celebraremos de nuevo tu cumpleaños, (aunque sin Jake el pirata) y nos daremos el año nuevo otra vez, preguntándonos si el año que comienza será mejor que el anterior. 
Aún así, el tiempo te da regalos que nada más puede darte en la vida, como la posibilidad de curarte la mayoría de heridas y de darte algo maravilloso llamado perspectiva. ¿Y que es eso? es una cosa que hace que después de unos días, meses o años, uno deje de sentir rabia o tristeza, o que a veces cambien las cosas que solíamos querer, o que uno se dé cuenta de que de repente, ya no se es el niño que pregunta, sino el 'adulto' que trata de responder a la mayoría de preguntas que le hacen los niños como tú.
El otro regalo es hacer de cada instante algo único e irrepetible, lo que te hace valorar más las cosas bonitas que te suceden.

Más temprano o más tarde ese día.
Estábamos viendo la luna.
- ¿Para dónde se va la luna? ¿para su casa?
En vez de enredarme otra vez, en una explicación que a su edad no importa mucho, debí haberle contestado que sí, que la luna se va para su casa. Al fin y al cabo a mi no me consta que la luna no tenga casa.

El personaje que inspiró esta entrada

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Montañita

Aquí arriba en la montaña el aire huele a fresco, a pino; es aire limpio, casi demasiado. Cuando vienes de la ciudad el aire puro te parece raro, no te acostumbras a tanto oxígeno. Aquí arriba se pueden ver las estrellas en un día cualquiera. Ahora mismo, en octubre, hace fresco durante el día y de noche hace frío  agradable, sutil, no de morirse. He venido en invierno, en verano, en otoño y en primavera. He venido muchas veces y sigo viniendo cada que la fortuna me lo permite. No todo es perfecto, claro, semejante cosa no existe, pero aquí arriba encontré personas que me arropan con su cariño y me invitan a su mesa. Aquí arriba hay paz, pero no porque no quepa el dolor o la humanidad, sino porque hay cierto silencio, el silencio de la naturaleza, el rumor de los árboles, un olor que ya me es familiar, a comida que se está horneando.  Aquí arriba no me duele nada, pero no porque este lugar tenga la facultad de desaparecer los dolores, sino porque abajo, en la ciudad, tampoco m...
Leer más

Humo

A ti: porque te lo debía. Aspiro profundamente. Fernanda me dice que lo retenga, pero no puedo. El humo me quema la garganta. Toso fuertemente y ella se ríe de mí. Es su turno: aspira con menos exageración que yo, retiene el humo un momento y luego lo bota. Repito el procedimiento tratando de imitarla. Después de 4 o 5 aspiradas empiezo a sentirme rara. Un calor repentino me incendia las manos. Me las miro como si acabara de descubrirlas. —¿Qué tal? — pregunta Fernanda en algún lugar de mi cabeza. La miro. De alguna forma ha viajado en segundos a 20 centímetros de mi cara. Sonreímos como niñitas traviesas. El ruido de unas llaves en la puerta nos saca de ese ensimismamiento silencioso. —Mierda, mi hermano — dice Fernanda saltando de la cama. Una fuerza poderosa me agarra de la mano y me arrastra por el pasillo. Suena un portazo y todo queda oscuro. —No veo nada— digo al son de una epifanía. Suena un clic que nos teletransporta al baño. Fernanda jadea y con el dedo me hace la seña unive...
Leer más

La dicha de haberse quedado

A la Alejandra de 20 años que no veía nada más: Sé que se siente como una lucha constante. Levantarse, sentir la misma desazón, el mismo fastidio, la misma tristeza agazapada por dentro todo el tiempo. "No se puede vivir así", escribiste un día y quisiera decirte que no tendrás que vivir así, que todo va a mejorar, que los neurotransmisores en tu cerebro se van a reconfigurar, que vas a encontrar tu tribu, que levantarte ya no te va a doler. Bueno, tampoco te voy a decir que no volverás a sentir dolor o tristeza inmensas, sabes bien que eso no existe. Pero te puedo asegurar que por cada día así, existirán muchos más de dicha inmensa, que te vas a reír hasta el tuétano, que te vas a enamorar no una, sino varias veces, que te van a romper el corazón, que vas a tener que indagar en el sótano de tu alma, aunque no quieras, que te vas a equivocar... todo eso va a pasar, pero te aseguro que haberte quedado va a valer toda la pena. Esto que sientes no eres tú, son las pastillas jugá...
Leer más