Cosas que no existen

La noche que pasaron juntos, la que no pasaron juntos. Frío de madrugada, bostezos. Una mano que la arrastra por el pavimento. No imaginamos lo que no ha pasado. ¿Para qué? Hasta donde sabemos el presente nos alcanza para no divisar el vacío. Tic-tac. En la otra cuadra hay que voltear a la derecha. Espero que con lo que tengo me alcance. Tic-tac. ¿Están seguros? Shhh, no cuenten con cosas que no han sucedido. Dios, que frío tan espantoso. Tengo el pelo vuelto nada. Tic- tac. No tenemos ni idea.  En cambio el futuro se burla en sus caras: se ha confabulado con el silencio para augurar su ausencia. La ausencia. Ojalá falte poco para llegar. Tengo tanta hambre... Mientras ustedes caminan se van queriendo un poco menos cada instante. En unos días ya no sabrán quién es el otro. Ya, ya veo la casa. Espero que hayan tostadas, quiero tostadas. En unos días nada de esto existirá. Ella llorará, Él se preguntará. Ella repasará cada recuerdo en busca de un indicio, una explicación. Él se encogerá de hombros cuando le pregunten por ella. Sí, eso en unos días. Por ahora caminan tomados de la mano.
- ¿Al fin pudiste arreglar lo del papel ese?
-Sí, me tocó hacer un montón de cosas que luego te contaré.
Cuéntale ahora, cuéntale, porque después no vas a poder. Pero eso no lo sabes. Paran en la puerta, se anuncian. Se dan un beso rápido. En unos años ella recordará mientras mira por la ventana y sonreirá. Él encontrará un viejo correo y sonreirá. En unos años solo serán eso, una sonrisa cada tanto, una llamada en navidad. 

Ella.

Cosas que no existen. Domingos en la cama. Mis discusiones inútiles. Celebraciones. Brindis en mi honor. La certeza de que nunca nos separaremos. Tu humildad. El futuro. Desayuno en el hotel. Risas sinceras. Una disculpa. El pasado (en tu cabeza). Nuestra despedida. Conversaciones sobre asuntos importantes. Explicaciones. Mariposas. La claridad de unos ojos que no mienten. Borracheras. Acciones que hablen más fuerte que las palabras. La valentía suficiente para decirme cualquier cosa.

Cosas que sí existen. Esta carta. Una casa que se derrumba. La letra de una canción que grita que tu cabeza es borrosa. Mi impotencia. Películas que me hacen llorar. Una cachetada que te debo. 7.432 recuerdos. Una cicatriz en el muslo derecho. Mis sueños, mis miedos. People who actually give a damn. El primero de una serie de pasos para llegar a la aceptación. Una cantidad de proyectos esperándome. El deseo de tener una vida como esa. Incertidumbre. Hoy, ahora. El resto de mi vida.

Él.

Cosas que no existen. Tú.